مقالات في الدين، المعرفة الدينية، أسئلة الإيمان، ونقد أنماط التدين والتمثلات السائدة.
قراءة في إرث البابا فرنسيس الذي أعاد توجيه الكنيسة الكاثوليكية نحو العدالة الاجتماعية والدفاع عن الفقراء والمهمشين. المقال يستعرض مواقفه من الرأسمالية والبيئة والحرب على غزة، ويبيّن لماذا صُنّف ضمن اليسار الأخلاقي رغم حفاظه على جوهر الإيمان الكاثوليكي.
صداقة امتدت سنوات مع رجل من هايتي عاش لا-أدريًا معظم حياته، ثم بدأ بعد وفاة زوجته يعيد التفكير في الإيمان والحياة بعد الموت. حوارات عميقة حول المعجزات والروح والرؤيا، وشهادة شخصية على ما يبقى من الإنسان حين يرحل.
في سهرة رمضانية مع ابنته، اكتشف الكاتب رؤية جديدة للشعائر الإسلامية لم يتفطّن إليها طوال حياته: الصلاة والصيام والزكاة والحج ليست قيودا مفروضة بل أدوات لتحرير الإنسان من عبوديات الوقت واللذة والمال والهوية الضيقة. كيف توصّلت ابنته إلى هذا الفهم الوجودي العميق؟
لماذا يتحوّل كل اختلاف في الرأي إلى اتهام بالنوايا وترذيل للشخص؟ دعوة إلى التفريق بين الرأي المؤسَّس والرأي المرتجَل، وإلى احترام النقد المنهجي في فضاء عربي يُعاقب العمق ويُكافئ السطحية والشعاراتية.
من الصلاة مع الشيعة إلى حوارات أسبوعية مع شهود يهوه ونقاشات مع ملحدين علماء، يروي الكاتب تجاربه الشخصية في التعارف بين الأديان. قاعدته: الحضور بكامل الهوية دون عداء، وتحديد الحدود بوضوح دون اعتذار ودون هجوم.
مقال عن سوء قراءة آيات الجهاد حين تُنتزع من سياقها، وعن الشروط المنهجية التي تجعل الحوار الديني أقرب إلى الفهم من المحاكمة المسبقة.
حديث إذا لم تستح فاصنع ما شئت ليس إباحة مطلقة بل تحذير عميق: حين يغيب الحياء يسقط الرادع الداخلي الذي يسبق كل قانون. قراءة في الحياء بوصفه قيمة مشتركة بين الرسالات السماوية، وجهاز إنذار أخلاقي يلتقي مع فلسفة كانط في الواجب الأخلاقي.
لو وقفت أمام شخص تعتذر إليه وكررت الكلمة نفسها عشرات المرات بلا إحساس، هل سيقبل اعتذارك؟ هذا حال كثير من المسلمين في ذكرهم ودعائهم وصلاتهم. تأمل في معنى حضور القلب مع الله، ولماذا عشر تسبيحات بوعي خير من مئة بغيابه.
تحليل موثّق لمواقف الشيخ أبو إسحاق الحويني من مجزرة رابعة وحكم الإخوان وانقلاب السيسي. يكشف المقال كيف حاول هذا الداعية السلفي الموازنة بين النصح الشرعي ورفض العنف والانقلاب، وكيف أغضب موقفه الوسطي جميع الأطراف.
ليس الإخلاص الفردي هو المشكلة، بل منهج يُنتج عقلية ترى العالم في ثنائيات صارمة. أربع نقاط تفسّر هذا الضيق: من الجمود في فهم النصوص إلى احتكار الفهم الصحيح، ومن التركيز على المظاهر إلى تقديس الرموز البشرية.
قراءة نقدية في كتاب عبد الحق الزموري الذي يربط الكرامة بالوجود الإنساني. يناقش المقال الفرق بين الكرامة كشرط أساسي وكشرط وجود، ويطرح أن الوجود الإنساني متعدد الأبعاد لا يُختزَل في مفهوم واحد مهما كان عميقًا.
حزنان مختلفان على والدين مختلفين: هدوء واطمئنان عند فقدان الأب، وانقلاع من الجذور عند فقدان الأم. شهادة شخصية عن معنى أن تفقد من كانت كلمة واحدة منها تكفي لتهدئتك، وعن الفراغ الذي لا تملأه شهادات ولا معارف.
تأمّل في إرث أبي إسحاق الحويني بين إسهاماته العلمية في علوم الحديث والأسانيد، ومعاركه الفكرية التي أثارت جدلًا واسعًا. كيف يمكن التفريق بين الإرث العلمي القائم بذاته والمواقف السياسية والمذهبية لصاحبه؟
شهادة عن أثر المعايشة والحوار في كندا على فهم التعدد داخل التشيع وداخل الجماعات الدينية عموما، وعن ضرورة مقاومة التعميم قبل إصدار الأحكام.
هل تؤدي المعرفة العميقة إلى العزلة؟ مقارنة بين رؤية كارل يونغ للوحدة الناتجة عن الوعي الزائد، ومفهوم العزلة الشعورية عند سيد قطب. رغم تقاطعهما في وصف غربة المتعمّق في الفهم، يفترقان جوهريًا في تفسير هذه الغربة وغاياتها.
يدعو كثيرون الله أن يعاقب أمريكا بالكوارث، لكن هذا المقال يكشف أن ثقافة الدعاء بالعقاب على الآخرين ليست من الإسلام بل من العجز المُلبَّس بلباس التديّن. الرجولة الحقيقية تبدأ من تحمّل المسؤولية وبناء القدرات، لا من الشماتة والاتكال.
يفرح بعض المتدينين بحرائق كاليفورنيا معتبرين إياها عقابا إلهيا على أمريكا، لكنهم يتجاهلون أن نفس الحرائق دمّرت مساجد ومنازل مسلمين أمريكيين. هذا التناقض يكشف أن منطق العقاب الإلهي الانتقائي عاطفة حقد لا تفكير لاهوتي حقيقي.
هل الكوارث الطبيعية عقاب إلهي مباشر أم جزء من سنن الحياة؟ قراءة دينية متوازنة لحرائق كاليفورنيا ترفض الشماتة وتدعو إلى التضامن الإنساني، مع تأكيد أن القراءة الناضجة تجمع بين التواضع الفكري والإيمان بالسنن والموقف الأخلاقي.
حين تقع كارثة طبيعية يسارع البعض لتفسيرها عقابا إلهيا. لكن ثمانية أسئلة محرجة تكشف تناقضات هذا الخطاب: لماذا يطال المسلمين الأبرياء؟ ولماذا لا يستهدف مراكز القرار؟ دعوة للتواضع أمام الغيب بدل اليقين الزائف.
دعاء نبوي رواه عمار بن ياسر لا يطلب شيئًا ماديًا محددًا، بل يُفوّض أساسيات الوجود لله: الحياة والموت والخشية في السر والعلن والإخلاص في الرضا والغضب. تأمل في كيف يختزل هذا الدعاء فلسفة كاملة لترتيب الأولويات من الداخل.
متى تتحوّل القدوة الدينية من أداة بناء إلى عامل هدم؟ المقال يطرح أسئلة تشخيصية لاكتشاف الانحراف في التصور الديني حين يتجاوز استحضار الأشخاص استحضار الله والقرآن، ويستعرض نماذج من الصوفية والسلفية والتشيّع وغيرها.
التنوع الديني المرتفع لا يعني بالضرورة التعايش السلمي. دراسة مقارنة لعشر تجارب دولية تكشف أن نجاح سنغافورة وكندا وفشل لبنان وسوريا في إدارة تعدديتهما يعود إلى عوامل مؤسسية وسياسية محددة، لا إلى طبيعة الأديان ذاتها.
ماذا لو سُمّيت المساجد بالعدل والإحسان والكرامة بدل أسماء تستحضر صراعات الماضي الطائفية؟ مقترح يبدو بسيطا لكنه يمس جوهر الثقافة الدينية، ويطرح سؤالا عميقا: هل المسجد بيت لله أم نصب تذكاري لأعلام التاريخ؟
رسالة محمد كانت رسالة تحرير شامل، لكن المسلمين اليوم يرزحون تحت أثقال فقهية وسياسية وثقافية تناقض هذا الجوهر. المقال يقرأ مفهوم الإصر والأغلال القرآني في ضوء الواقع المعاصر، ويدعو إلى مراجعات جريئة في أربعة مجالات حاسمة.
هذا الموقع 100% ذكاء اصطناعي في البناء · 100% رؤية إنسانية في التوجيه
لمزيد من التفاصيل ←
