مجموعة من المقالات المصنفة ضمن فئة سيرة فكرية.
في مثل هذا اليوم من عام 2001، كنت في باص متجه إلى جامعة ريموسكي حين بدأت أخبار الهجمات تتوالى. شهادة شخصية عن تلك الأيام الصعبة التي عاشها المسلمون في كندا: من الصدمة إلى المواجهة، ومن تنظيم يوم المركز المفتوح إلى الانهيار النفسي.
رحيل صابر النفزاوي لا يطرح سؤالًا عن الرجل فقط، بل عن الأفكار التي كان يدافع عنها. من الأمانة الفكرية ألا نخلط بين الرثاء والتبني، ولا بين العاطفة والموقف الفكري.
رثاءٌ فكريّ في رحيل صابر النفزاوي: تأمل في الموت الذي يقطع المشاريع، وفي أزمة القراءة التونسية، وفي معنى الاختلاف الفكري النبيل.
لا تبدأ الكتابة حين نكتب، بل قبل ذلك بسنوات. تأملات في المسيرة الشخصية مع القراءة والصمت والكمالية والنشر — من درس الأب الذي لم يقرأ لكنه ربّى قارئاً، إلى حرج عرض جامعي حوّل طلب الإتقان إلى قيد خفي.
قبل أشهر، جلستُ لأُراجع ما كتبته طوال خمسة وعشرين سنة. لم أكن أتوقع ما وجدتُه.
لماذا نؤجّل تأليف الكتب رغم امتلاكنا طاقة كامنة أكبر مما نظن؟ تجربة شخصية تكشف أن التهيّب من الكتابة غالبًا خوف مُقنَّع بالتواضع، وأن الأفكار لا تنضج بالانتظار بل بالشروع في الكتابة ذاتها.
لماذا يحظى المنشور السطحي بتفاعل واسع بينما يُتجاهل المحتوى العميق؟ المقال يكشف الآليات النفسية والخوارزمية التي تُكافئ الخفة وتُعاقب العمق، ويطرح على الكاتب الجاد سؤالًا جوهريًا حول الخيار بين الانتشار والقيمة.
كيف تكشف تفاصيل الحياة اليومية في كندا الفجوة بين القيم التي ندّعيها والسلوك الذي نمارسه؟ تأمّل شخصي في صدمة الهجرة وما تفرضه من إعادة بناء للهوية: لا ذوبان في الآخر ولا تحصّن خلف شعارات التفوّق، بل شجاعة النقد الذاتي دون التخلي عن الجذور.
منصة بحث قرآني رقمية تجمع بين قاعدة بيانات لغوية شاملة ومكتبة تفسيرية موسوعية وأدوات بحث بالذكاء الاصطناعي. المقال يروي قصة المشروع الذي ولد من التقاء أربعين سنة من الدراسة القرآنية بثلاثين سنة من الخبرة التقنية، ويناقش تحدي الأمانة العلمية في توظيف التقنية مع النصوص الدينية.
تأمل شخصي في أربعة عقود من الاستشارات الدينية والاجتماعية، يكشف عن منهج خماسي يبدأ بفهم السائل وسياقه، ويمر بشرح المقاصد وعرض التنوع الفقهي، وينتهي بنصيحة متواضعة مبنية على الرحمة والعدل. رحلة في معنى أمانة الكلمة حين تتحول إلى مسؤولية تشكّل حياة الآخرين.
ربع قرن من الكتابة المنتظمة في الدين والفكر والسياسة ينتج خريطة فكرية متماسكة لا مجرد مقالات متفرقة. يتأمل الكاتب في رصيده المهني والفكري، ويناقش لماذا يُعدّ الذكاء الاصطناعي شريكا للكاتب الجيد لا تهديدا له.
رحلة شخصية من التدين السلفي الصارم إلى تدين واعٍ يقوم على الحرية والتيسير. من خلال ذكرى صوم عاشوراء، يروي الكاتب كيف اكتشف أن النبي كان يُخيّر أصحابه لا يُلزمهم، وأن التشدد في السنن قد يناقض روح الرسالة النبوية ذاتها.
تأمّل ذاتي في الانتماء السياسي يجمع بين الإيمان الإسلامي والعدالة الاجتماعية. الكاتب يشرح لماذا يرى في اليسار الديمقراطي الاجتماعي أقرب تيار لمقاصد القرآن، ولماذا يرفض اليمين المحافظ واليسار الأيديولوجي معًا.
حين رأى شابًا تونسيًا مسلمًا قسيسًا كنديًا يبكي أثناء خطبة الجمعة، تزعزعت كل افتراضاته عن الإيمان والكفر والآخر الديني. هذا المقال يروي تجربة شخصية في كندا غيّرت فهم الكاتب للدين، ويتأمل في كيف تُصفّي الصدمات الثقافية البنّاءة الهوية من الموروث غير المُفكَّر فيه.
صداقة امتدت سنوات مع رجل من هايتي عاش لا-أدريًا معظم حياته، ثم بدأ بعد وفاة زوجته يعيد التفكير في الإيمان والحياة بعد الموت. حوارات عميقة حول المعجزات والروح والرؤيا، وشهادة شخصية على ما يبقى من الإنسان حين يرحل.
قصة مشروع إصلاح الخطاب الديني قُدّم لوزارة الشؤون الدينية التونسية ولقي ترحيبا ثم انهار بسبب تعارض المصالح.
في سهرة رمضانية مع ابنته، اكتشف الكاتب رؤية جديدة للشعائر الإسلامية لم يتفطّن إليها طوال حياته: الصلاة والصيام والزكاة والحج ليست قيودا مفروضة بل أدوات لتحرير الإنسان من عبوديات الوقت واللذة والمال والهوية الضيقة. كيف توصّلت ابنته إلى هذا الفهم الوجودي العميق؟
خمس كلمات تونسية من أم أمّية كانت تصنع في نفس ابنها المثقف ما عجزت عنه كل شهاداته ومعارفه. يروي الكاتب كيف اختلف فقدان أبيه عن فقدان أمه، وكيف تكشف الحكمة الوجدانية عن ذكاء لا تدرّسه الجامعات.
أربع جارات أتين بالدواء والطعام والحكايات حين مرض طفل في صفاقس الثمانينيات. من تلك الذكرى ينطلق تأمل في رأس المال الاجتماعي الذي تخسره المجتمعات الحديثة حين تُقدّم الاستقلالية على الترابط، وفي الثمن الباهظ لتآكل الجوار.
من الصلاة مع الشيعة إلى حوارات أسبوعية مع شهود يهوه ونقاشات مع ملحدين علماء، يروي الكاتب تجاربه الشخصية في التعارف بين الأديان. قاعدته: الحضور بكامل الهوية دون عداء، وتحديد الحدود بوضوح دون اعتذار ودون هجوم.
ماكس في عقد التسعين يطرح أسئلة وجودية جديدة بعد سنوات من العقلانية الصارمة، في حوار يكشف أن الفلسفة وحدها لا تكفي أمام الموت.
من تجربة القانون 101 في كيبيك إلى اختيار الكتابة بالعربية الفصحى في المهجر، يروي الكاتب كيف علّمته كندا أن اللغة لا تنجو بالحنين بل بالإرادة والممارسة اليومية. تأمل في الحماية اللغوية بين التشريع والاختيار الشخصي وتحديات الأجيال الجديدة.
هل يمكن أن تنتمي لحزب سياسي وتبقى صادقا فيما تكتب؟ يواجه الكاتب المنخرط في الحياة العامة توترا لا ينتهي بين الولاء والأمانة الفكرية. هذا المقال يرسم حدود ذلك التوتر ويقترح أن الشفافية في الإقرار بالانتماء أصدق من ادعاء الحياد المطلق.
مقال يوضح معيارا شخصيا للتمييز بين ما يعد تطبيعا مع مؤسسات الاحتلال وبين ما يدخل في التضامن مع الفلسطينيين أو في العلاقات الإنسانية غير المؤسسية.
هذا الموقع 100% ذكاء اصطناعي في البناء · 100% رؤية إنسانية في التوجيه
لمزيد من التفاصيل ←
